Hikâyem

Hatırladığım kadarıyla sekiz yaşındaydım. Bir arkadaşım, aslında bambaşka bir şeyle uğraşırken, abimin bilgisayarında gösterdi. Ne olduğunu anlamadım; sadece bende adını koyamadığım bir şey uyandırdığını hissettim — merakla huzursuzluğun karışımı ve görmemem gereken bir şeyi görmüş olma duygusu. Sonrasında evde o kelimeyi, neredeyse düşünmeden, yüksek sesle söyledim ve karşılaştığım yüzü hâlâ hatırlıyorum: ürkmüş ve kapanmış. Mesaj, bunun kötü bir şey olduğuydu; konuşma orada bitti. Farkında olmadan o gün iki şey öğrendim: bunun tehlikeli olduğunu ve bundan bahsedilmediğini. Utanç ve sessizlik tam orada başladı — adlarını bilmemden çok önce.

1. 1

   Ergenlik ve sır

   Sonraki birkaç yılı pek hatırlamıyorum ama tohum ekilmişti. Sonra ergenlik geldi ve her şey altüst oldu. Neredeyse her şey beni uyarabiliyordu; bu kendi içinde mantıklıydı ama bunaltıcı ve yönetilmesi imkânsız geliyordu. On bir yaşından itibaren ciddi biçimde başladı. Gizli saklı oluyordu — çoğu zaman ailem kapının öbür tarafındayken banyoda, ya da ev uyurken gece geç saatlerde. Birkaç kez yakalandım ve her seferinde utanç kapıyı daha da sert çarptı. Ne kadar utanç verici hissettirirse, saklamakta o kadar ustalaştım. Yalan söylemeyi öğrendim — büyük şeyler hakkında değil, küçük şeyler hakkında, her gün. Ve bir çocuğun tek başına taşıdığı sır, çocuğun kendisinden daha büyük hale gelir.

2. 2

   Tırmandığı zaman

   Geriye baktığımda beni en çok korkutan, ne kadar hızlı ve ne kadar fark edilmeden tırmandığı. Beyin sıradan olana alıştı ve yeni, daha güçlü bir şey aramaya başladı. Başta beni şoke eden şey, altı ay sonra sıkıyordu. Büyüdükçe, bilinçli olarak aramaya hiç niyetlenmediğim ve sonrasında kendimi berbat hissettiğim içeriklerin olduğu sitelere ve gruplara düştüm. İşte asıl tehlike orada başlıyor: bir sonrakinin peşinde koşmak, biri sana doğrudan sorsaydı asla seçmeyeceğin yerlere götürebilir. Ve cebimde her zaman açık, her zaman ücretsiz ve asla dur demeyen bir otomat vardı.

3. 3

   Anlık hazlar ve vicdan azabı döngüsü

   Zamanla mesele istek olmaktan çıktı, anlık hazlara döndü. Kısa bir dalga, ardından ağır, yapışkan bir vicdan azabı. Kendi kendini besleyen bir döngüydü: suçluluk, kaçış, daha fazla suçluluk. Her akşam kendime yarının farklı olacağına söz verdim ve her akşam o sözü bozdum. Bazen saatler, ben gerçekten karar vermeden kayboluyordu. Ve hep aynı duygu: bununla yapayalnız olduğum, bu kadar basit bir şeyi kontrol edemeyen dünyadaki tek insanın ben olduğum duygusu.

4. Bir kere daha, en büyük yalandır.

5. 4

   Konsantrasyonumu aldığı zaman

   Bedelini çok sonra anladığım şey konsantrasyonumdu. Kilitli bir kapının arkasındaki birkaç dakikadan ibaret sanıyordum ama her şeye sızdı. Ödevimin başına oturup aynı sayfayı beş kez okuyabiliyor, tek bir cümle bile aklımda kalmıyordu. Derslerde bedenen oradaydım ama düşüncelerim başka yerdeydi; huzursuz ve bir sonraki hazza aç. Sınavdan önceki gece, çalışmam gerekirken, bir daha geri gelmeyecek saatler kaybolabiliyordu. Her şeyi erteliyordum — tembel olduğumdan değil, beynim tek tıkla gelen bir ödüle alıştığından; onun yanında her şey yavaş ve gri geliyordu.

6. 5

   Hiç ulaşamadıklarım

   Üniversiteyi bitirdim ve kâğıt üzerinde her şey yolundaydı. Ama kendi hayatımda yarı yok değil de gerçekten var olsaydım, ne kadar daha iyi gidebileceğini biliyorum. Okulun yanında hiç öğrenci işi almadım. Sonrasında kapılar açabilecek projelere, staja, fırsatlara hiç başvurmadım. Enerjim yoktu ve nedenini anlamıyordum. Kendimi toparlayamayan biri olduğumu sanıyordum sadece. O zaman bilmediğim şey, enerjimin büyük bir kısmının çevremdeki kimsenin göremediği bir mücadeleye gittiğiydi. İnsan hayatını buna bir günde kaybetmiyor. Küçük parçalar halinde kaybediyor — kimsenin faturasını kesmediği, sessizce yok olan saatlerde ve fırsatlarda.

7. 6

   Dönüm noktası

   Sonunda fark yaratan şey daha fazla irade değildi. Kendimi bin kez toparlamaya çalışmıştım ve hiç tutmadı. Fark yaratan, asıl olan biteni anlamaktı. Bunun ahlaki bir kusur ya da zayıf bir zihin olmadığını; erkenden ve iyice eğitilmiş, tam da yapıldığı gibi çalışan bir ödül sistemi olduğunu anlamak. Mekanizmayı okumaya başladığımda önemli bir şey oldu: ilk kez kendimi sorundan ayırabildim. Sorun ben değildim. Benim bir sorunum vardı ve sorun üzerinde çalışılabilir. Küçük adımlar attım, geri düştüm, yeniden kalktım, yine düştüm — ve yavaşça, neredeyse fark edilmeden, düşüşler arasındaki mesafe uzadı. Hiçbir zaman düz bir çizgi olmadı. Kimse için olmaz.

Daggry’yi, bununla tek başıma otururken kendimde eksik olan şeyi istediğim için kurdum: parmak sallamayan, utandırmayan ve bana mucize tedavi satmaya çalışan kimsenin olmadığı dürüst bir yer. Sadece, sekiz yaşındayken ve hiçbir şey anlamazken keşke elimde olsaydı dediğim bilgi ve araçlar.

Ve bunu okuyorsan ve küçük bir kısmını bile tanıyorsan, sana tek bir şey söylemek istiyorum: bozuk değilsin ve yalnız değilsin. Mücadele ettiğin şey ne nadir ne de utanç verici; ve ilerlemek mümkün. Kusursuzca değil, bir günde değil — adım adım. Eğer bu, senin yolunu benimkinden birazcık bile kısaltabilirse, bunların hepsine değer.